Sé que lo amamanto como si fuera mi hijo porque morirá algún día.

ilustracion: Elia Mervi

Decir que no tengo miedo es aceptar

          que lo he tenido siempre,

decir que el cielo no existe es hablar de

          la estratosfera en otro plano y llorar.

En mi espalda nacen meteoritos todos los días,

          duelen, pero sigo viva.

Destrozo pedazos de pan con

         la intención de masticarlos luego,

         de ingerirme a mí misma en un bocado,

y me pregunto en qué momento

         encontraré la cura

 al pájaro que picotea todo

         lo que conozco y me deja sin nada

¿a dónde va todo cuando muere?

 El poema y la suciedad, la leche cortada

         de la que he escrito tantas veces,

aquello es el miedo, aunque no sé darle nombre,
      sé que lo amamanto como si fuera mi hijo

      porque morirá algún día,

y me pregunto cómo es que he podido llegar tan lejos

          cuando adentro, 

                                   apenas puedo respirar.